新春走底层｜成为实际的抱负日子

发布时间：2025-05-23　点此：985次

桂虎看上去一点都不像乡村人。

他很英俊，瘦高的个子，藏蓝色短款羽绒服，藏蓝色裤子，一双白色运动鞋清清爽爽的。

那天在“木兰花开社工服务中心”刚坐下聊了没几分钟，桂虎的头上就开端渗出细密的汗珠，我给他递了一张纸，丽霞恶作剧似地问他：“你还严重啊？”

桂虎一边擦汗，一边感谢我，一边解说：“不是约好了时刻吗？一路跑过来的。说几点就几点，我可不能迟到！”

丽霞是“木兰花开社工服务中心”（以下简称“木兰”）的创始人之一，2010年带着女儿从深圳来到北京，和几个小伙伴一同创建了这个中心。桂虎是“木兰”的志愿者，也是一些中心活动的活跃参加者。之所以重视到他，是由于这个从乡村来的小伙子身上有一股说不清楚的劲头。2003年桂虎刚到北京时在小汤山的一个别墅区当保安，曲折十几载，现在在另一个别墅区做保安、工程、沙龙和客服四个部分的负责人。十几年的时刻里，他不止一次地想创业，做过服装和餐饮的小生意，尽管成果不如人意，但仍是想持续做点什么。在这个大城市里，好像没有什么能够让他心灰意懒。“跌倒了爬起来”“在北京，好好混”是他日子中非常有份量的话，这一点在当下显得特别可贵。

团体日子

“木兰花开社工服务中心”就设在北京市昌平区东沙各庄村。抵达之前路过一片会集安顿楼房，楼房周围没有围栏，买菜的人都拉着小车在楼周围的大片斜坡和马路之间自在穿行。再往前便是东沙各庄村村口了，拆到一半的楼房耀武扬威地矗在那里，凹凸不平的修建残渣上铺着防尘网，村里的车子就歪七扭八地停在上面。村口挂着“不集会不扎堆不串门”的大幅标语，一位大爷正在给交游的人群测量着体温。

东沙各庄村村口

一进村，是一条小商业街。有的店面没开门，可是村子里依旧人来人往。烤红薯的滋味飘了一整条街，安徽牛肉板面馆里热火朝天，理发店里的顾客在排队，生果超市的老板不停地照料着生意。沿街房的两头是鳞次栉比的楼房，根本都是乡民在原本的宅院里建起来的两三层小楼，里边再分割成几十间小租借房，房与房之间紧挨着，楼和楼之间紧摞着。烧煤的烟尘味漂浮在整个村子里，笼罩在村子上空。新年了，全部看起来有条有理。

桂虎是丽霞介绍给咱们采访的，咱们约的当地就在“木兰”。还没见到丽霞的时分，咱们就在村子里散步，从村东头到村西头一共也用不了20分钟。越往西走，店面和行人都越来越少，许多房子上写着“拆”，看着很惨淡，可是装得满满当当的成排的废物桶告知咱们，这儿仍然日子着许多人。

街上由于楼房拥堵，所以没有阳光，可是村子西边的小树林和主题公园中却阳光充足，树上挂着“护林防火人人有责”的条幅中心现已破了个大洞，色彩也被晒退了。出村今后便是成片的楼房大厦，东沙各庄村就嵌在这些楼傍边，像个盆地相同。咱们顺着大街又走回来。

丽霞声响有些沙哑，正来回踱着脚步不停地接电话。说起“木兰”创建初衷的时分，丽霞放下了手机，“在村里的时分，有点什么作业七大姑八大姨在一同说说话，心里就舒畅了。现在咱们在外面，有了心思朝谁说嘞？咱们就创建这个组织，便是想让咱们在城市里的时分也能像曾经在村里相同，有个能够相互协助的网络。”

桂虎一进屋,就先声夺人地说“哈喽啊”，食指中指顺势从额前划过，很自然地在头上比了个还礼的姿态。

桂虎搬到了这个村子刚好是“木兰”创建的那年。2013年桂虎的妻子永丽带着孩子在村里散步时发现了“木兰”，孩子能够在这儿看书、玩游戏，许多社区妈妈都在这儿活动。之后，永丽就常常到这个“挺好玩”的当地来，一来二去，不只和咱们了解起来，还发挥了自己能歌善舞的专长，担任起“木兰”的文艺主干。

“木兰”作业室仅有十几平米，坐落村里鳞次栉比的低层小楼中的一座中，穿过几间相同的房间和黑黑的走廊，止境的那间便是。坐在作业室里，很猎奇永丽她们的活动在哪进行呢？原本，走廊止境还有一扇门，门一开，便是原本老房子的堂屋，分成了两个巨细平等的房间。“木兰”的作业室地点的三层小楼，是房东在宅院上盖的租借房，房东原本的房间，就租给了“木兰”做活动室。寒冬腊月，活动室内比屋外冷多了，一进去便是一团凉气，再加上门前的小楼与之相隔仅1米多一点，难以见到阳光。可是，书架上摆满了儿童读物和家长学习书目，小黑板上是孩子们刚学过的生字，还有“街头巷尾为你闯，且看江山多妩媚”的语句，一些儿童玩具就摆放在墙边。虽在清凉之中，可是眼前的全部都能让人立马想到温暖时节这些屋子里的热烈。

“木兰”学习室

在永丽的带动下，桂虎也成了“木兰”的活跃参加者。毕竟来“木兰”活动的大多是社区和周围的女人，一些体力活仍是需求桂虎这样的家族协助的。跟永丽相同，桂虎也是个“活跃分子”，从协助的家族变成了“木兰”的志愿者，活跃组织和召唤社区其他人员的参加。“木兰”组织需求爸爸参加的亲子活动时，桂虎既是“木兰”的活跃分子，也是社区里带孩子带得特别好的榜样爸爸，他的参加和组织一会儿调动了爸爸们的参加热心。“很喜欢在木兰参加活动，便是邻居邻居热热烈闹团体日子的姿态。即使离乡背井的，咱们也不觉得孑立了。”桂虎说。

可是，2017年今后，许多外来的人都纷繁搬出了村子，乃至离开了北京。特别是2020年疫情更是中断了“木兰”的许多团体活动。不过，丽霞是个有主意的人，尽管不能组织团体活动，乃至许多人都由于疫情滞留在了老家，但她用心肠组织了“用相片记载故事，用故事点亮人生”为主题的线上拍照活动，约请拍照师亲身辅导，参加活动的有全职宝妈、餐厅服务员、家政工、销售员……他们用自己真实的镜头和质朴的言语，记载着自己家人、社区和村庄的故事，叙述着年代风波中一个个平凡人的喜怒哀乐。由“木兰”整理成图文拍照的20本相册，像有声的画卷，一卷卷地叙述着、铺展着母爱、劳作、地步情怀和普通人的日子神态。

“木兰”图文拍照相册

直到本年2月，木兰的线上拍照活动还在持续。“这个活动立刻要一周年了，我会跟他们坚持交流，了解他们的近况，鼓舞有拍照喜好的人持续拍照。不论是回家新年，仍是留京新年，无论是调查、感触仍是考虑，都能够出现出来。这对社区日子是一种持续的传达。”丽霞很有信心肠谈到。

回想起曩昔“木兰”组织过的大型活动，文艺晚会，兴趣运动会等，一般能有一二百人参加，丽霞脸上浮现出一种牵挂、自豪的神态，桂虎也有些思念那时分咱们能聚在一同的时分。新年期间，“木兰”也无法组织其他活动。“咱们本年也不准备回老家了，我和永丽看看丽霞姐和社区里其他人的组织，能够一同吃饭！”谈及新年的组织，桂虎看着丽霞说。

不是仅有的方法

从前，在节假日和新年的时分，桂虎都会回家跟老家人一同度过。本年若没有疫情，桂虎原本计划去妻子永丽在陕西的老家新年，从北京动身，一路开车，绕过石家庄，直奔山西，通过雁门关，带着两个孩子，一边旅行着就到家了。

“父亲早就逝世了，母亲上一年也没了，老家……不想回了。”说起不回自己老家的原因，桂虎搓着自己的手，好像能感触到他的悲伤和无法，但他的神态仍是在强装着淡定自如。

桂虎的老家在内蒙古赤峰市敖汉旗的乡村，他从小就日子在那里，从来没进过城。十几岁到北京，自从自己租房子今后，哪里租金廉价，就住哪里。算起来，桂虎在这个村里也有10年了，日久生情，他对东沙各庄村有着很强的情感认同。“每天下班回这儿，这儿便是家。我住过许多当地，但在这儿最久，十来年了，不论是村里的路途、店面，仍是村里的人，村里的事，都是很了解的。最主要的是孩子也在这儿上学，咱们一家人就一向在这儿。”

韶光变长了，日子变快了，人的目光也就变得长远了，老家不再是儿时的姿态，城市日子也不再是幻想中的遥不行及。

“2003年我刚来北京的时分，就像一个小学生刚跨进校园，懵懵懂懂地进了大观园，城市日子什么都不明白。通过两三个月地渐渐探索，才了解城市是什么姿态。开端三五年的主意很简单，尽力作业，赚了钱回老家，盖新房装饰新房娶媳妇。渐渐的，主意就跟着实际改动了，或许不得不面对实际做出改动。”

刚出来的时分，桂虎也是像许多年青外来人口相同，靠着亲戚朋友和老乡，纷繁参加外出打工的部队。说起桂虎的老家，敖汉小米是闻名的当地特产。这些年，敖汉旗不断延伸工业链条，打造绿色、有机、无公害小米精深加工品牌，推进敖汉小米走进北京等大中城市的高端商场。可是，即使家园的经济发展现已比较达观，桂虎仍然没有回去的志愿。

“回老家不是仅有的方法。长时刻在北京磨合，现已习惯了北京的城市日子。再回老家，对老家的日子现已彻底不习惯了，也并没有特别适宜我的作业或许工业去做，在老家的出路很少。”不回家，还有一个重要原因是他和永丽有两个孩子。孩子一出世就日子在北京，特别是现在上学了，北京对两个孩子来说愈加重要。“在这儿，他们的渠道更高，视界也更宽。假如回老家，便是一个固定的当地，见着固定的人，假如爸爸妈妈不在身边，他们就成了留守儿童。

10平米的家

“留不下的城市，回不去的故土”。许多在城乡下活动的人都这样解读他们的日子，可是桂虎并不认同。

东沙各庄村的大街和住宅或许是北京典型的城中村的姿态。村里原本一共300来户，1600多口人，本村乡民把自己的房子改建成楼房租借，拥堵参差，排排相对。这些供租借的房子，三层楼房居多，尽管表面不太相同，但内部结构迥然不同：每层10个房间左右，每间10平米，一进门便是小厨房，一墙之隔便是卫生间，剩余的几平米便是客厅、卧室、餐厅合一的空间。一整栋楼有30间左右这样的房子，一间房子便是一户人家。走进楼道里边，有些狭隘暗淡，需求开灯照明才干看清门牌号。

便是这样的房子，一个城中村，在人员最密布的时分，装下了10万人。

2010年桂虎刚来这个村的时分，租的便是这样一间房，其时的房租是每月500块钱。“村子里的房子都是这样的”，桂虎在“木兰”的作业室前后比着，“咱们现在住得大一些，是两个单间。”

2017年末，北京加快了新建村的腾退，外来人口也加快丢失。现在就只剩余村里最芯的当地了，原本的面积是现在的3倍大，现在村里只剩2万人了。听说保存不拆的是本地房东自己建的房子，还有本地房东跟二手房东在宅基地上合建的房子。丽霞说，拆到最终一轮，就会只剩本村的宅基地。

“村大街两头的租客，根本都是外地人，他们的生意很不安稳。2018年，我把路旁边一切的门店都拍下来了，本想着过6个月的时分再拍一遍，但等6个月到了，村大街现已改变许多了，60%以上的容貌都变了，门店换得特别多。”

在北京的18年时刻里，桂虎阅历了北京房价和房租的由低到高，也见证了东沙各庄村规划由大到小的十年变迁。

说起在北京的家，桂虎看起来很满足。素日里，桂虎和永丽总是把家里收拾得干干净净、整整齐齐。“对我来说，留在城市，留在北京，不必定便是有房有车，其实便是能够在这儿开心肠日子。尽管咱们在这儿租房住，但也会用心运营这个家，发明舒畅和温暖的环境，便是家的日子状况。”

桂虎和家人野炊

在村里寓居，在城里作业，每天络绎于现代化楼房与散落群租房中心，桂虎总以为，北京的日子对他充满了吸引力，不论做什么作业，只需支付尽力，就能完成价值。“支撑我留在北京的动力，一个是我的家庭，我和媳妇、孩子，一家人必定要在一同日子，能够日子得更好。二来便是，在老家人看来，北京有份作业干着就很不错了。其实我以为的留下，便是有份作业有个家。”这便是桂虎心目中的抱负日子。

“走出去长见识”的主意，贯穿在桂虎的人生挑选中，也一向贯穿在他对孩子的生长的陪同中。桂虎三十来岁才有时机学习滑雪和游水，他一学会，立马就教会了孩子。“这就相当于他们比我提早了20多年。”只需不上班的时刻，桂虎就带着孩子四处走，带他们去博物馆，动物园，图书馆，画展，游乐园等当地。“想让他们知道外面的国际，了解更多，把握更多。”

桂虎家的大孩现在在小汤山博智校园读书。能在这所校园一向读书，对桂虎来说是个非常大的安慰。博智校园是有必定资格的打工子弟校园，它的前身是振华校园，初建于1996年朝阳区山君庙（现鸟巢），后来迁到了朝阳区河北村，昌平区东小口。跟着城市建造进程，校园也在逐渐往外围搬家，2012年搬到了小汤山。校园现在的规划不算大，有1500多人。在北京，现在相似这样的校园现已不超越10所，有的拆迁了，有的也因拆迁中止了招生。

留在北京，孩子的教育和升学问题是一大难处，“就看方针，等方针，真实没方法的时分，就让丽霞给我想方法。”桂虎恶作剧地说。

对此，“木兰”其实一向在协助社区人员想方法，尽最大尽力协助孩子们转学或升学。“只需在北京有安稳的收入，孩子上到初中是没问题的。对不同学习程度的孩子，咱们会给他们介绍引荐一些资讯，比方与蒲公英中学、通州区剑桥英语训练校园树立联络。”丽霞向咱们解说道，她对孩子们上学的方针很有了解，比较了解。

从东沙各庄村到桂虎上班的当地有15公里，有时分下班了，桂虎会跑回村里。戴着耳机听着书，一个多小时的旅程，每周跑三四次，一年的运动量在1500公里左右。“我常常跑半马或全马，参加跑马有三年了，还参加了2020年北京线上马拉松。曾经也参加过大同、承德、保定的，跑的根本是越野马拉松。”

桂虎参加跑马

就像桂虎把他的通勤变成喜好和训练相同，谈话中，桂虎并没有显得忧虑，“对其时的日子状况很满足，由于我一切琐碎时刻都充分利用起来了。再困难的作业，也要达观去战胜，由于任何人都会遇到应战，该做的便是打起精神，迈过那道坎儿。”

做更多的事

少年离家闯北京，回忆来时的路，幻想与实际尽管有距离，但却依旧坚持面对困难不退避的信仰。在北京的近20年时刻里，桂虎前后换了三份物业作业，尝试了两次生意，用心运营着四口之家。

2003年，初中结业的桂虎，在家里听收音机的时分，听到北京有招工信息。17岁的少年，在征得爸爸妈妈赞同的状况下来到北京，跟从一帮老乡一同作业。一年之后，老乡们坚持下来的很少，陆陆续续回了老家，桂虎则持续留在北京打拼。

桂虎的第一份作业是在小汤山别墅区里做保安员，每个月薪酬1500，管吃管住管穿，也便是自己交电话费，买些洗漱用品，一个月的花费也就几十块钱。“年纪小，又没什么阅历，便是做那种最底层的作业。”即使如此，铢积寸累，桂虎用五年时刻攒了差不多6万块钱。那时分正好知道了女朋友，他们原本想用这些钱，再凑一部分，到燕郊或许北京城外买房。可是想了想，仍是用这些钱再生一些钱比较好，所以他们在龙德广场的北方明珠盘了一个服装店。做服装生意花了5万多，每天的作业便是上货卖货。其时正是线上经济鼓起，线下实体店滑坡的阶段，差不多一年时刻，他们的店赔了两三万块，还加上两个人的人工投入损耗，一整年没有任何收入。

经商不成，桂虎就需求从头找作业营生，所以开端了第二份作业，这次是在立水桥万达物业。每个月薪酬3000，作业内容是给业主打电话，收物业费。两年之后有了一些积储，桂虎又萌动了创业经商的主意，所以和一个兄弟合伙在黄兵营开了一个酸辣粉店。可是，仅仅不到半年时刻，仍然没有起色，这条餐饮的路子也没走通。

再次的失利，让桂虎简直血本无归，他和妻子一同在东沙各庄村交了最终一个月的房租后现已身无分文。其时的桂虎不得不为下一步的日子着落想方法，又开端了四处投简历找作业。

好在，他凭仗必定的物业作业阅历，再次接到了面试成功的电话，这次是在一个城中心生态高端住宅区，起步薪酬每月3000元。之后的时刻里，跟着两个孩子的出世，妻子也只能辞去作业，在家全职照料孩子，有时分到“木兰”做一下志愿者。家庭日子本钱越来越高，桂虎不得不在岗位上拼尽全力做更多的作业以保持各种开销。因而，逐渐地，他的作业内容从保安，扩展到工程，沙龙和客服。现在，桂虎一同担任这四个部分的司理，手里带着三四十人一同作业。薪酬也逐年进步，到了现在的15000元。

桂虎一家四口

“我便是做最底层的作业，可是我也要做好。”桂虎能够做到每年升职加薪，便是源自于用心探索。

他以为，不论做什么作业，哪怕再底层的作业，都要讲诚信。“比方守时这个作业，假如要开会，大部分人这样说你稍等一下，我立刻到，可是这‘立刻’不知道是多长时刻。我要是回复他人，我会提早预计好，假如10分钟能到，就先说20分钟，这样，就会提早赶到，给他人一个提早量，也会留下说话算数、守时的形象。”桂虎一边说，一边指着“木兰”墙上的表，而他为了践约承受咱们的采访而跑出的满头大汗，也说明晰他关于守时这个细节的据守。

“做底层作业，便是不怕苦不怕累。”小区的物业管理作业杂乱琐碎，桂虎总是能“见招拆招”。比方物业费难收，许多人打电话被回绝，听天由命的时分，桂虎却想出各种方法知难而上。“业主或许不接电话，那我就在他上下班的时分提早在他家门口等着，便是打打招待，协助倒倒废物，给业主家的白叟孩子搭搭手，一朝一夕，就跟业主搞好了联系，等后边收物业费的时分，也就顺畅了许多。”

咱们一同算了一下，这些年，桂虎没有在房价低的时分用攒的钱买房，线上经济鼓起的时分出资实体店，历经失一次失利，两年之后又盘店经商，再次折戟收场。其实阅历的失利仍是挺多的。可是桂虎谈起这些的时分，显得云淡风轻，由于在他看来，钱在手里便是死钱，要想方法把钱用活，阅历失利没什么，他还能持续作业，能持续攒钱。

“懊悔是有的。当然失利或成功不重要，有这么一个阅历很要害。现在没有什么懊悔不懊悔的，便是那会儿有房了，我就不会有后来的那份作业。人生的路途会有许多条，或许就有新的一条路途让你走。”

谈及未来规划，桂虎说尽管做底层的作业挣这些薪酬是还能够的，但仍是觉着这是死薪酬。他计划适宜的时分从物业撤出，参加冬奥会在北京的配套工程项目建造。

“第三次辞去职务经商，你不怕再次失利吗？”我有些不留情面地问。

“在物业的时分，常常跟工程的人打交道，对工程有必定的了解。就算不是专业身世，可是我能够去找专业的人去做，找懂的人去学。就算失利了，我也能够持续回来作业，这些年我积累了阅历，也积累了人脉。要有抱负，要做作业。”

“让我去做作业，不论做什么，我要把更多的作业做得更好，要做到最好，做到极致，这是我一向在考虑的问题。”

正说着，桂虎的手机响了，是妻子永丽打来的，问几点回去。“大约十分钟，十分钟就完事儿了。”桂虎看着表，就像他刚进门时相同，像他跟咱们讲他在别墅区和业主往来的阅历时相同。咱们很快完毕了谈天，桂虎和丽霞离别，和咱们离别，走出了“木兰”地点的小楼，向着家的方向一路小跑。我看了一下表，一共不到八分钟。

农民日报·我国农网记者赵新宁巩淑云

监制：李国龙；修改：陈晨

告发/反应