「特写」深圳最大城中村白石洲谢幕：4万租客离场，一些人留了下来

发布时间：2025-05-23　点此：151次

记者 | 梁宙修改 | 曹林华1

站在戒备线外，何文伟远远看着沙河工业区的房子轰然倒下，沙尘滚滚.深圳最大的城中村——白石洲拉开了拆迁的前奏。

那一瞬间，何文伟心里五味杂陈，这是他日子了27年的当地。“关于这座城市而言，或许是向着他们界说的‘夸姣’迈进了一步，我的心却像被逼扬起的其间一粒沙尘，不知道被风带往何方。”

自2019年6月底，白石洲北区4个自然村开端清租以来，越来越多的高楼完结清租，被开发商接手，归入旧改地图。超越4万人脱离白石洲，大部分高楼触景生情，已清租的高楼，大门紧闭，窗棂被拆掉，四周建起围挡。

现在，白石洲曩昔的拥堵、喧闹、紊乱、生机和焰火气味，均已消失殆尽。旧的次序被打破，新的次序构成。仍留在白石洲的人们日子空间被逐步切开，不断缩短，他们习惯了千苍百孔的白石洲，在拆迁前仍将这儿视为赖以生计的当地。

墙

白石洲不再热烈，随处可见赤色拆迁标语，拆了窗棂的高楼，路面禁止泊车的黄色网格线，每栋楼前的清楼告示，宅院里抛弃的家具电器，商铺门前不再亮起的招牌灯箱，以及由各种围挡连接起来的“墙”。

白石洲的“墙”是从沙河街进口开端的，一向延伸到4个村子各条冷巷的止境。它竖立在沙河街两头、商户门前，竖立在沙河工业区四周，也竖立在已完结清租的高楼门前。

在白石洲，每个旮旯都充满着拆迁的气味。现已完结清租的高楼，没有灯火，毫无气愤，悬挂的大标语分外夺目。“搬迁辛苦一时搬迁夸姣终身”“旧村更新公在今世利在千秋”“业主同心倡更新营建调和新家园”，这些标语在给白石洲的业主们展现未来的夸姣蓝图。

正在撤除的沙河工业区。拍摄：梁宙沙河工业区又有一栋大楼倒下，沙尘瞬间将路途吞没。路过的人们中止脚步，站在戒备线外望向废墟，有人拍摄留纪，作业人员看见，上前提示：“拍几张得了”。

很快，路人们康复本来的状况，小伙子低下头看回手机、外卖员从头启动电动车、年青的妈妈握紧孩子的手，都在沙尘中加快速度路过。走进村子，沿着弯弯绕绕的“墙”，直到所住的楼栋。

白石洲现在还剩余多少人，官方语境下语焉不详。依据深圳市白石洲实业股份协作公司官方发布的数据，白石洲北区四村原有寓居人口约为8.3万人，到2019年11月20日，白石洲北区四村原有寓居人口算计削减48594人。这意味着，其时的白石洲北区4村只剩余3.5万人。

2020年1月9日，官方的一则通报并未发布详细的寓居人口数量，而是称“截止2020年01月6日，白石洲北区四村寓居人口持续削减”。后来，官方再没有通报白石洲的寓居人口数量。

作为一位“老白石洲人”，何文伟看着白石洲从小村庄开展为深圳最大的城中村，再从昌盛热烈到逐步消亡的整个进程。蓝色的铁皮围挡也延伸到他家门前，他住在新塘村某栋楼的一楼，由于房东未和开发商签定拆迁补偿协议，围挡在他家门前断开一截。

沙河工业区拆迁房子的时分，邻近的沙河街便被封了起来。何文伟绕着冷巷子想走出村子，一些冷巷已成为“断头路”，在发现两条冷巷走不通之后，凭着多年来对白石洲的了解程度，他仍是走了出去。

常年在白石洲送外卖的吕利强，每天在蓝色围挡之内络绎，像置身于迷宫之中，但他总能找到耗时最短的路途。新塘村一家便当店老板是梅州人，便当店本在两条冷巷的交汇处，本年6月，其间一条冷巷被围挡切断，本来就欠好的生意落井下石。

在沙河街围挡后边的一条冷巷中，老鹰开的纹身洗纹身店是唯一在运营的商铺，假如不是熟客，想找到这家小店并不简单。2020年8月，老鹰的店里半个月也没有一单生意。老鹰曾企图抢救生意——将一块纹身店的招牌放到一栋楼门前围挡的外面，但被作业人员移走。

一些商铺不得不在围挡后边运营，乃至商户正门已被围挡围着，旁边面开了一个不到一米的小口，以此招揽生意。大部分商铺都已关门，围挡背面的各式招牌、灯箱，记录着最初这儿的热烈现象。

蓝色围挡一向延伸到冷巷止境。拍摄：梁宙围挡也影响着留在白石洲的租客们。一栋栋高楼在签定拆迁补偿协议后，便被围起来，日子空间被逐步切开，部分路途也被切断。新塘村菜商场邻近本来有一片三角形的区域，从前曾是居民们活动的公共区域，后来交给开发商，围挡竖立起来的时分，这个区域被封住，只留下一条通道，一些居民和作业人员为此发生争论，僵持不下，直到警方介入才停息争持。

在新的次序下，住在这儿的人们终究仍是习惯了环境，持续在白石洲日子。

留下的人

拆迁在步步迫临，每个留在白石洲的人，都有留下来的理由。

何文伟把他现在在白石洲的日子描述为“打游击”——假如所住高楼清租，就搬到还未清租的高楼持续住，直到白石洲被拆平。何文伟本年46岁，他的大儿子在白石洲邻近的香山里小学就读，这成为他持续留在白石洲的理由。

白石洲周边散布着香山里小学、南山第二实验校园、星河校园、华裔城校园、海边小学、南山外国语校园等十多所校园。上一年暑假，白石洲北区4村清租，住在这儿的学生家庭成为最早受影响的集体。家长们也曾向主管部门反映过学童就近上学的问题，但无法阻挠白石洲清租的脚步。

白石洲围墙之外的国际。拍摄：梁宙何文伟曾带着一家人搬离白石洲，到京基百纳邻近的“农民房”寓居。但孩子更愿意在白石洲游玩，不上课的时分，每天何文伟骑电动车载孩子回到白石洲，有时乃至每天来两趟。不到两个月，他带着孩子又搬回白石洲。

搬回白石洲后，为节省开支，从从前住的2房1厅改为住单间，何文伟的寓居环境更差了。狭隘的单间里摆放着一张上下铺床，还隔出一个小隔楼，一家四口牵强能住下。这个单间曾是何文伟的仓库，他从事修建职业，仓库平常用来摆放东西。

留在白石洲的商户，度过了悠闲的一年。开东北菜馆的张姐曾歇业近半年，她到宝安等地找了一圈商铺，最终仍是觉得白石洲合适自己开菜馆。

张姐本年45岁，性情大大咧咧，邻近许多居民都知道她。上一年11月，她运营的东北菜馆不能再经营，也没有拿到补偿。2020年4月，张姐在白石洲边上一个老旧小区找到一间约10平方米的店肆，面积只需本来店肆的1/7，首要事务已转为做外卖。开店的时分，她在店肆门前的空地上放几张桌子，给顾客堂食。

张姐比从前愈加繁忙，每天从上午10点忙到清晨，收入却比曩昔少许多。“人都搬走了，本年咱们的消费也上不去。”不过，她仍是幸亏自己没到其他当地开店，那样出资大，危险也大，白石洲是她了解的环境，“哪怕少赚一点，最起码还能生计。”

外卖人员从围挡缝隙中穿过。拍摄：梁宙穿过沙河街围挡，转入一条冷巷，再往里边走几米，“纹身、洗纹身”的招牌呈现在眼前，纹身店后边的冷巷也被围挡切断。老鹰开的纹身店合同还有一两年才到期，这个缺乏10平方米的店肆，13年来支撑起他整个家庭的开支。

59岁的老鹰，身型微胖，聊起曩昔的从业经历时，总能说出许多别致的故事。围挡围起来后，冷巷愈加逼仄、炽热、湿润，透风性差。“我一天要被蚊子叮上几十口。”天色暗下来，在老鹰的店肆周围，蚊虫愈加猖獗。

人流削减，围挡隔绝，随之而来最直观的感触便是对生意的影响。纹身店现在的收入仅够店肆租金和自己的房租，未来能保持多久，连老鹰自己也不知道。

吕利强留下来，更多是由于爱情。他从前曾有一段失利的婚姻，离婚后挑选净身出户。2009年，他辞去了河南郑州一个报社担任发行的作业，来深圳的初衷是为了躲避曩昔，期望换一个日子环境。本来方案在深圳待两年便回老家，后来在深圳遇到现在的爱人，一向留到现在。

“这些年日子不算很好，但至少温饱问题处理了，还知道了我现在的爱人，也算是老天爷送给我的一个最大的礼物。”吕利强说，“不来深圳怎么会知道她呢？咱们爱情特别好。”他哈哈大笑起来，像在粉饰害臊。

从前，白石洲以廉租、方位优胜、交通便当、挨近旅游区和商圈等特色，让林林总总的人在这儿交汇。现在，这儿的全部便当正在被分裂，公交车不再到这儿，喧闹的施工噪音笼罩着村子。从前居民在方圆100米必能满意购物所需，现在往往要跑到很远。

在这场房东、开发商和政府关于白石洲的土地拉锯战中，每一个租客更像一位看客，不知道哪一天自己又需求面临日子中的新改动。

城市中心与边际

改革开放以来，我国城市化进入快车道，深圳是急速城市化的典型城市，也是全国最多城中村的城市之一。白石洲作为现在深圳最大的城中村，其呈现、开展和消亡都发生在这40年间，期间围绕着土地、财富、民生等种种对立也被扩大。

据白石洲的老居民回想，1990年代，白石洲的高楼大多仍是3、4层，1990年代后期，跟着外来人口的急剧上升，乡民开端改建六七层以上的高楼。城市近在咫尺，白石洲的乡民为了获取较高的收益，开端了几轮抢建潮，所以有了这片全深圳最密布的“农民房”。

1993年，19岁的何文伟来到白石洲，其时，白石洲仍是一个小村庄。“处处是瓦房，黄泥路坑坑洼洼，路旁边常常堆放着废物，车辆从废物上压过，汁液流出来。”他对早年的白石洲形象深入。

跟着周边的景区、交通等逐步完善，白石洲成为“深漂”榜首站的首选，也给了低收入集体在深圳中心地带落脚的一个挑选。

10年前的一个夜晚，25岁李喜红跟着老公来到白石洲，她知道这儿是深圳的城中村，拥堵、紊乱、环境差。直到几天后，她榜首次走出白石洲，却惊讶地发现，这个城中村居然在深圳的中心地段，被多个景区、商圈、高级住所区围住。

白石洲塘头老屋。拍摄：梁宙白石洲的围墙之外，是欢乐谷、国际之窗、华裔城等景区，每天吸引着许多的游客，波托菲诺纯水岸、香山美墅、天鹅堡等高级住所区精英人士集合，邻近小区二手房的房价遍及超越10万元/㎡。在这个片区，白石洲显得方枘圆凿，像一个被现代化忘记的旮旯。

多年来，白石洲这片0.6平方公里的土地上，2500多栋租借楼，最多曾一同包容着逾15万人生计，成为数以百万计的外来打工者从前落脚的当地。由于城中村的土地和公共服务的城乡切割准则问题，白石洲的基础设施、公共服务跟不上，也曾因而被贴上“脏乱差”等标签。

北京大学深圳研讨生院人文学院履行院善于长江将城中村能以低成本日子的原因归结为它的“诚笃”——以商场准则，有求必应，有需求就有供应，直接依照人们的实在详细的需求装备资源，罕见虚荣、虚浮、铺张浪费型花费。

白石洲既处于深圳的中心，也归于深圳的边际。这儿曾安慰许多人的愿望，也上演着各种爱恨情仇。何文伟年青时的愿望很简单——让家人过上好的日子。实际上，他从前离愿望很近。

何文伟来白石洲后的榜首份作业是在派出所当保安，一年不到，他和三教九流的人都走得很近，还曾打法令的擦边球，开过老虎机。几年后，他开端躲避这个圈子，做起餐饮与修建职业。由于朋友的照顾，站在修建业的风口，他一度挨近成功。

这27年间，让何文伟追悔莫及的是失去在白石洲买房的时机。2000年到2010年期间，何文伟的修建生意红红火火，随时能够拿出几十万元的流动资金。那时，白石洲的一套小产权房价格在几万元到十几万元不等，身边一些朋友乃至手下的工人在白石洲或邻近小区买房，而他没往这方面考虑。“其时不想把资金压在房子上，因而失去了一个又一个的时机。”

吕利强。拍摄：梁宙吕利强在做外卖员之前，曾在白石洲创业。其时的白石洲人流量很大，为经商的人带来了时机。吕利强在一家桶装水站打了两年工，知道赢利不错后，向亲友借了10万元，将一家水店盘下来。仅一年多时刻，他就赚了19万元，把债款还清，一瞬间在深圳站稳了脚。

后来，吕利强和他的爱人开起了面包店。其时的上白石村只需一家面包店，生意也红火了一段时刻，生意好的时分一天能够赚一千多元，差的时分也有三四百。好景不长，2018年的一天，吕利强从朋友那里打听到白石洲要清租的音讯，加上长时刻的劳累，身体也呈现问题，所以他把店肆转让出去，又回到打工的状况。

上一年白石洲清租后的几个月，每天都有许多的人搬离这儿。老鹰看着心里慨叹，将歌曲《栀子花开》改编成《白石洲拆》，歌曲在网络上传达开来。“挥挥手离别，白石洲人海。岁月如同流水飞快，日日夜夜将咱们的芳华灌溉。”老鹰在歌词中写道。

“咱们日子在深圳的中心地带，最终却发现自己跟不上深圳的开展，跟不上这个年代的脚步。”这两年，何文伟逐步感觉到，自己正在被边际化。

在吕利强的方案中，将来他是要脱离深圳的。他的爱人老家在辽宁，上一年他俩一同筹钱在辽宁买了一套房，今后回去养老。“这个房子便是家，没有房子没有家。”他说。

白石洲也造富了其间的部分人，他们走上与何文伟、吕利强天壤之别的命运。2000年，向华强在白石洲买一套120多平的小产权房，总价十几万，他不同意开发商给出的拆迁补偿条件，本年将房子依照6万/平方的价格转卖给了他人，然后去深圳龙岗区买了一栋别墅。关于在白石洲具有一栋或许几栋楼的本地房东，急速胀大的财富更是亿万等级。

缝隙中的期望

这段时刻，搬迁师傅陈超峰接的活少了许多。白石洲的搬迁师傅大都来自四川、河南和安徽三省，白石洲清租之前，搬迁师傅有几百人，现在还剩100人左右。陈超峰是安徽人，本年49岁，个头不高，长得非常壮实，他没事的时分喜爱将三轮车停在沙河街边上，和同行聊聊天。

陈超峰说，自己便是靠这辆三轮车挣钱给儿子买房、买车、购置婚礼。他一一列举：家里建房花了30万，给儿子买车15万，儿子成婚彩礼18万，还有买“三金”花了3万。“做爸爸妈妈的便是这样，有一颗操不完的心。”

互联网搬迁公司的鼓起影响了陈超峰的生意，跟着年岁渐长，体能和年青时已无法比，他知道自己在这一行最多也就再做十年八年，然后就回老家。疫情期间，他考虑许多，对未来有新的主意。

2020年3月，陈超峰报考驾照，假如将来白石洲完全不能住人了，他也是要脱离这儿，或许会搬到宝安区石岩大街，那里的租金比白石洲廉价一些，也有当地泊车。“届时买一辆归于自己的卡车，也在搬迁公司线上渠道接单。”他心想，买车今后，哪怕不挣钱，横竖也不耗油，日子还能过。

已完结清租的楼。拍摄：梁宙本年是何文伟来深圳后过得最压抑的一年。上半年，他在海南承揽工程项目，至今未能回收工程款。在近一年的时刻里，他没有任何收入，此前，他的妻子是家庭主妇，现在也要每天一大早出去路旁边卖早餐，一天赚一两百元钱保持日子。

“本年的状况让整个家庭的方案都改动了。”他说，最令他忧虑的是前段时刻带妻子去医院查看，被确诊为中度郁闷。也正因如此，他不能外出打工，需求花更多时刻陪妻子和小孩。

有些晚上，何文伟会整夜失眠，一天抽两包烟，自家门前常常留下一堆烟头，扫地的阿姨看不过眼，会说何文伟两句，“你有那么烦吗？抽那么多”。“烦啊。”他答道。

最近，何文伟想通了，孩子便是自己最大的期望，其他的问题能够一个个处理。“首先把家庭稳定下来，让孩子完结学业，这个是最重要的，”何文伟的小儿子失去了本年幼儿园的入学报名，为小儿子争取到学位成为了头等大事，大儿子已读四年级，好不简单争取到的学位，必定要完结学业。

再次见到老鹰，他的神态显得比以往轻松。那天，老鹰接到了一个几百元的纹身生意。平常，顾客找到店里，要么是经过网上地图搜索找过来的，要么是熟人介绍过来的。

老鹰从前想过搬离白石洲，但他想不出能够搬到哪里去。这个职业本年的生意欠好做，老鹰现在的铺租只需求1000多元，压力不大，“相当于自己的作业室，坐在家里接活。”他决议持续在白石洲据守。

商铺在围挡后边经营。拍摄：梁宙老鹰想，只需打好广告就能够接到生意，所以他找到网络地图导航渠道，投进广告。交流的进程并不愉快，由于对方作业人员的忽略，将“纹身、洗纹身店”写成了“纹身店”。“少了‘洗纹身’三个字，就少了一项事务。”老鹰和对方交涉了几回，对刚才改过来。

近两个月，老鹰的纹身生意比之前有所好转。“最大的原因是疫情操控住了，另一个是最近白石洲的住户比从前略微增加了。”生意复苏了一点，他期待着投进的广告能给他带来新的顾客。

上一年9月，贵州姑娘卢露在白石洲开的半仙小馆中止经营，那曾是一家人气颇高的小酒馆。白石洲是卢露“深漂”的榜首站，这几年她在小酒馆里了解到林林总总的人和背面的故事。她喜爱白石洲的气氛，觉得这个当地是一群年青人、一群“深漂”在深圳某一角的缩影。

“白石洲不仅是深圳的结尾，也有着积极向上的当地，许多人也必定在里边享用过高兴。”本年3月，卢露在大冲新开了一家酒馆后，又在白石洲一个不拆迁的舱位从头开了一家半仙小馆，尽管遭到疫情的影响生意并不抱负，但她期望这家店能替代老店。

最终的白石洲

自从沙河工业区拆迁以来，这儿的居民茶余酒后少不了评论白石洲拆迁的论题，如什么时分拆迁，哪里是榜首、二、三期，什么时分搬走等。他们知道白石洲拆迁已是无法改动的作业，仅仅时刻先后的问题。

张姐的重视点早已不再放在白石洲拆迁上，更多的是重视有没有人来店里吃饭，外卖订单多不多。她自认为是个理性的人，她喜爱白石洲的焰火气味，可是即使脱离也不会觉得很伤感。“都是为了日子嘛。”

缄默沉静了一下，张姐又问身边人，“白石洲的确从前给了你生计之地，但它不需求你的时分不也是挺无情的吗？你不在他们的考虑规模之内，乃至连缓冲的时刻都没给你。”没有人答复她。

白石洲北区全貌和沙河五村城市更新单元规划。图片来历：视觉我国（上）、深圳市规划和自然资源局（下）那两天，东北地区下雪的新闻上了热搜，张姐有点牵挂老家，她觉得老家的人日子过得有滋有味。“他们尽管在老家挣得不多，可是会享用，吃得好，玩得好，也没有像咱们在外面这么苦，有时真觉得在老家的人过的日子反而更夸姣。”

吕利强正好送外卖路过，远远和张姐打了个招待，张姐让吕利强过来坐坐，“唠十块钱”。两人谈了几句日子琐碎，感叹现在生意难做，又开端各忙各的。

12月中旬，白石洲多处粘贴的一份来自南山区城市更新和土地整备局的奉告书显现，深圳市绿景天盛实业有限公司“方案于2020年12月31日前完结更新单元一期项目签约，现在该更新单元规模内绝大大都业主已完结签约，一期规模内签约作业已挨近结尾，清租、收楼及撤除准备作业保险进行中”。

白石洲像深圳城市化进程中留下的“疤痕”，这块“疤痕”终将被完全去除。比较白石洲的居民，反而是白石洲以外的一些人对白石洲拆迁显得更为重视。

深圳的修建师段鹏并不住在白石洲，但他喜爱白石洲的焰火气味。从上一年底开端，他开端搜集白石洲的一些旧物，存放在他家楼下的仓库。现在，这些旧物占有了半个仓库房。

段鹏搜集的旧物中，有“楼已清空非请勿入”的告示、白石洲的三家精酿啤酒店其间两家的招牌、东北菜馆张姐的灯箱，雒大姐的杂货，做装饰作业的老田的东西箱，老陈不要的衣服，乃至还有一张已掉漆的老桌子……

“白石洲拆迁之后，这些旧物便是他们从前在那里日子的痕迹，再过10年、20年，无论是乡民仍是租客，他们或许会想看一看这些旧的东西。”段鹏说。

白石洲居民的旧物。拍摄：梁宙本年8月，从事教育职业的吴佩诗带着几位“00后”深圳高中生，用了3个月时刻进行一个主题拍摄活动，用镜头叙述白石洲的故事。他们将这次拍摄活动命名为“一墙之隔”。在几位高中生的镜头里，有清洁作业业的单调，有路旁边小摊贩的艰苦，有白石洲儿童的纯真，也有与白石洲仅一墙之隔的华裔城。

11月下旬，这个团队在宝安区一个书吧举行了一场小型共享会。17岁的高中生陈宏韬是团队成员，他从2岁来深圳后就住在华裔城。当被问到“怎么看待一墙之隔的白石洲？”他答复，“从小家人给我灌注一个理念——不要到白石洲去，那儿没有华裔城安全。后来我开端研讨城中村时，才发现近邻是我国城中村的典型。”

在共享会的听众席上，有一位女孩也是2岁来到深圳日子，可是她住在白石洲。偶然的是，她和陈宏韬是小学的校友，校园处于华裔城和白石洲接壤，每天她都要从华裔城走回白石洲，一墙之隔的两地差异让她感触到激烈的比照。

“那时，班上华裔城的同学家庭经济比较好，课后会去上许多补习班，许多都现已出国留学，而住在白石洲的一些孩子，家庭对他们管束不是很严，课后常常在白石洲的冷巷子里游玩。”女孩说。

多年后，假如咱们回看这两位学生的对话，或许会发现对话中刻上了这个年代的特征。白石洲拆迁之后，这个当地或许不会再呈现一墙之隔下两种环境中生长起来的两位学生，如此平静地讨论“墙”两头的人和日子。

依照2017年深圳市规划疆土委南山管理局公示的项目规划草案显现，沙河五村（白石洲片区）城市更新单元改造后，计容积率修建面积为347.96万㎡。该项目由31栋49-65层住所，21栋公寓，3栋66-79层超高层写字楼，1栋59层办公楼以及校园等修建组成。

正如白石洲处处粘贴的宣扬标语所说，“白石洲从此揭开新的一页。”白石洲的城中村痕迹终将在深圳城市化进程中被抹去，取而代之的是以寓居商务功用为主导的城市综合体。

几个月前，李喜红一家搬到南山区光前村。她每天上班仍然会路过白石洲，但白石洲给她的只需生疏感，“朋友们都搬走了，这个当地也只剩余回想。即使白石洲将来建设得再美丽，跟自己又有什么关系呢？”

过一瞬间，她又自嘲，假如将来白石洲能够建成和香山美墅相同美观的当地，“我会想，从前我也住过这儿。”

（文中何文伟、李喜红、向华强、陈超峰为化名）

告发/反应